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1Qué tiempo tan feliz!

Por Juan PEDRO APARICIO

Este texto es un fragmenio de la novela que, con ese titulo,
publicard préximamente el novelista Juan Pedro Aparicio
en la coleccion Los Libros de la Candamia de Ediciones
EDILESA. Esta primicia editorial es una muestra mds de la
amistad con la que nos honrae J. P. Aparicio. Gracias, en
nombre de los lectores de La Veiga.

Ahora quiero hablaros de la memoria.

No es facil recordar cuéndo se ha visto por primera vez a un
escritor. Yo, desde luggo, por més que lo intento, no soy
capaz de recordarlo. No al menos con esa nitidez nica con
que recuerdo, por ejemplo, cudndo vi por primera vez a una
persona de raza negra. No debia tener mas alld de sicte afios,
eran las fiestas de San Juan y San Pedro en Ledn y habia ins-
talados en los campos de Papalaguinda un teatrillo de varie-
dades y un circo. Recuerdo que dos o tres chicas negras, que
sin duda trabajaban en alguno de ellos, cruzaban la calle
Lancia en direccidn at jardin de San Francisco camino de
una pension, seguidas de una patulea de chiquiilos, que tam-
poco habian visto nunca a un negro. Debo afiadir que yo
seguia mds a los otros chiquillos que a las chicas negras, a
las que recuerdo altas y desgarbadas, con vestidos largos y
coloristas, que nos miraban un tanto alarmadas por la desafo-
rada expectacidn que habian levantado.

Os diré, en cambio, que si recuerdo cudndo fui mirado yo
mismo por primera vez como un escrilor, o, mejor todavia,
como un verdadero escritor. Hay miradas que, aunque se esté
entre una multitud, uno sabe que le pertenecen. Cuando en el
vagdn del metro o en el autobiis sorprendéis unos ojos que
valoran la posibilidad dc intentar sobre vuestros bolsillos el
malévolo ejercicio de sacaros la cartera, he ahf una.

Pero hay muchas més. Miradas que son casi como un impac-
1o fisico, que en €l fiu o la cebra provocan el saito siibito por
delante de las fauces del ledn, entre guiebros y fintas en las
que se van a jugar la vida.

Yo, como digo, recuerdo muy bien el dia en que fui mirado
por primera vez como un escritor y si no eché a correr despa-
vorido fue porque me retenia el pesado lastre de unas ele-
mentales normas de urbanidad. Quien asi me miraba era un
matarife jubilado que ejercia de guardaespaldas en el bingo
de un hotel madrilefio cuya cafeteria yo frecuentaba, y que,
cuando se enterd de que habia ganado el Premio Nadal, se
me acercd a la barra en la que esperaba a otra persona. Aquel
hombre rudo, con el corpachén compacto y la cabeza como
un gran huso de madera, una cabeza de guerrero turco, me
dijo:

-Aparicio, ;qué quieres tomar? Te invito a lo que quieras. Un
premio como ¢l tuyo ne lo gana cualquiera. Soy Calahorra -y
al decir su nombre me tendid una mano, tan grande y ancha
como una tabla de corlar, en la que meti la mia con apren-
sion-. Trabajo aquf en el bingo. Y tengo una novela.
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Limpieza en el rio.

No me hice ilusiones. Acaso podia haber pensado -se trataba
al fin y al cabo de una persona con evidentes limitaciones
culturales- que me estaba hablando de una novela indetermi-
nada gue tenfa como pieza dnica de su biblioteca, pero sabia
muy bien a qué se referia.

Para hablar, Calahorra sc me pegaba y casi me empujaba
como si quisiera entregarme sus palabras con el ahento. Su
corpachén habia tomado la [uncion de una gran tela de
arafla, sus efluvios sudoriparos y demds emanaciones glan-
dulares formaban cl denso v hiimedo tejido de aquella malia,
de modo que vefa su cara tosca tan pegada a la mia como la
mosca debe de ver ¢l rostro de la arafia. No sé si llegué a
hacer un instintivo gesto de rechazo con el brazo porque
Calahorra pareci6 reaccionar.

- 8i te molesto, no te digo nada ;ech?
- No, por Dios, le dije. Y me hund{ en la miseria.

Calahorra me propuso que [irmaramos a medias un manus-
crito suyo para presentarlo al premioc Planeta que, segiin
razonaba, daba mucho mds dinero que el premio Nadal. En
seguida me explicé que su novela era una especic de “La
Colmena” de Cela, aunque con un protagonista menos colec-
tivo, puesto que, aclard, trataba de la vida de un lorero y de
su barrio.

La referencia literaria mc 1lamé poderosamente la atencidn,
pero el instinto de conservacién pudo mis y os doy mi pala-
bra de honor de que no mostré hacia su manuscrito la menor
curiosidad. Fue igual. Yo tomaba café con algunos amigos
cada siete dias en aquel bar y volvi a ver a Calahorra a la
semana siguiente. Llevaba un paquete muy voluminoso entre
los brazos. Era su manuscrito.

- Toma, me dijo, ahf tienes, te lo entrego delanie de testigos-,

Curioso que dijera eso:
“delante de testigos”.

No s€ cémo explicarlo.
No podfz negarme a
leerlo si no queria herir
a Calahorra. Tampoco
VOY a negar que tenia
ademds wuna cierta
curiosidad por saber
cédmo se rellejaba el
caricter y, sobre todo,
¢l oficio de Calahorra
en su novela, un hom-
bre que habia matado
COTI SUS propias manos
a cientos dec miles de
animales entre vacas,
corderos y cerdos,
pucsto que habia sido
matarife de uno de los
mds importantes mata-
deros de Madrid.

No sé si habéis visto
alguna vez actuar a un
matarife. Espera a pic a
los cuadripedos que se
e acercan suspendidos por una de las patas traseras y, sin
gque casi se detengan, les lanza una terrible cuchillada al
corazon. El efecto es como si abrieran de sopetén las com-
puertas de un rio de sangre y el animal muere en poco més
de un estertor. Asi, uno tras otro, decenas de animales a la
hora, centenares, acaso miles al dia.

Yo no pedria quitirmelo de la cabeza. Provocar la muerte dc
seres gue tienen como nosolros cuatro extremidades,
corazdn, cabeza, ojos y oidos, lengua, glindulas scxuales,
capacidad de gozo y sufrimicnto tiene que afectar a la perso-
nalidad y eso cra lo que yo queria rastrear en la novela de
Calahorra. Intentad, si no, clavar un cuchillo en el corazon
de una vaca. Clarin debié de pensarlo muchas veces antes de
escribir su cuento “Adids Cordera™

Bueno, pues cai cn la lentacidn v cometf el error de llevarme
el pesado manuscrito a casa. Unos centenares de folios oscu-
ros como pan de centeno con los rebordes gastados y enro-
Ilados por el exceso de manoseo. Se titulaba nada menos que
“Zafarrancho de grana y oro”. Lo lei. Calahorra no era
Clarin, No voy a hablar de la sintaxis, propia de Sitting Bull,
o de la ortografia, inexistente, sélo de la historia, una historia
que se habia quedado por contar, a pesar de los més de qui-
nientos folios, y por las dos caras, que sobrepasaban con hol-
gura los minimos requeridos por las bases del Planeta, una
historia jamds contada, sélo pergefiada folio a folio como a
impulsos de una ruda vohuntad arbitraria y mudable que, eso
si, caian sobre el papel como pufietazos 0 como cuchilladas.
Cada una de aquellas hojas resobadas habia recibido el golpe
certero del matarife Calahorra.

El argumento, no obstante los espontineos y muiltiples
meandros narrativos y la confusidn de espacio y tiempo, se



presentaba con cierta claridad. Un chico de barrio, del barrio
de Calahorra, llega a figura del toreo. En Ie més alto de su
carrera se desplaza a México y como si Calahorra lo castiga-
ra por abandonar la peninsula, o acaso las proximidades del
barrio, se enamora de una iagartona que sélo quicre su dine-
ro. Para colmo, en una plaza azteca es corneado gravemente.

No recuerdo muy bien el final, pero tengo la vaga idca de
quc, a duras penas restablecido de sus heridas, la lagartona
consigue llevarlo a la miscria. Claro que previamente Cala-
herra se ha asegurado la redencién del barrio, de su barrio,
haciendo que su héroe reparta millones por doquier. De
modo que el chico cae, pero el barrio se salva.

Calahorra habia cscrite frases como ésta: “El chico del
barrio va a la plaza de toros de Mé&jico que cs enorme de
grande y nada mds salir al alero se le pusieron de corbata. O
como ésta; “Y como Mdjico era lan enorme porque era muy
grande ¢l chico del barrio ba y se acordava de Madrid y de
los tios del barrio, de todo quisque y es que cra mds bueno
quc Dios y siempre que pod{a se acordava del barrio™.

Pero lo mismo que no habia sabido zafarme del compromiso
de llevarme el manuscrito, tampoco supe luego decirle a su
autor que seria mejor que siguiera dedicdndosc a sus labores
de guardaespaldas del encargado de la caja de un bingo, sino
gue, con dnimo de quildrmelo de encima de on modo suave,
le sugeri que tal vez podia presentarlo en alguna cadena de
television, porque tenia mds de telenovela que de otra cosa.
“Por su desnudez de escritura - creo que le dije literalmente-
no scria muy dificil de transformar en un guidn para la tele-
visién®.

No sé lo que quiso entenderme, porque los ojos astutos le
briliaron como un charco. Se sonrié muy ufano.

- A que te parece que la mexicana tenia que estar de puta
madre -me dijo, tomando lo de 1a desnudez de la escritura
por un elogio al contenido erdtico del texto-. Esto le va muy
bicn al premio Planeta- , afiadié con un convencimiento
pétreo.

Esbocé una aclaracién que se me hizo mds larga de lo desea-
do, pero en la que quedd meridianamente claro gue la desnu-
dez no se referia a que abundaran més o menos en el libro
escenas amatorias de una chusquedad imposible de evocar,
sino a las deficiencias de ¢seritura.

- Un libro estd poco escrito -le dije- como una comida estd
poco hecha, hablamos entonces de escritura desnuda lo
mismo que de comida cruda,

Puedo juraros que Calahorra me miraba ahora con fa misma
laseinacidn asombrada que yo habia mirado a aquellas chi-
cas de color del circo cuando nifio, as{ que redoblé su
cmpefio con un entusiasmo que no admitia rechazos. Muy
persistente, su argumento era sencillo y tenia mucho que ver
con mi suavidad para quitirmelo de en medio.

- Eso es precisamente 1o que quiero de ti -exclamé-, que tu
pongas la escritura, o sea el guiso, la cocina, como yo he
pucslo las ideas y la historia, luego la presentamos juntos al
Planeta y nos repartimos los millones del premio, ia mitad
para ti, la mitad para mi . Todo lo cual rematé con un “;No
me entiendes?” que me resultd de lo mas hirienie, aunque
acaso s6lo hubiera querido scr halagador, como si Calahorra
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subrayara quc ya me habia puesto a su altura.

Pero yo pensaba en otra cosa. Pensaba en quc la cara de
Calahorra ponfa en duda esa aseveracion cientifica de que no
hay rastro genélico del hombre de Neanderthal en el earopeo
maderno. Insisti en mis argumentos y Calahorra dio un paso
atrds como para mirarme desde una perspectiva mds abarca-
dora. No llevaba gafas pero miraba de abajo arriba como si
sus ojos tuvieran que sortcar la barrera de unas lentes. Me
cscrulaba.

Descubri entonces con horror que Calahorra era un hombre
optimista. Respiraba cavernosamente, pero hasta ese fuelle
herido de su grandes pulmones parecia propagar un viento
de optimismo.

-i.Quieres mds del cincuenta por ciento? jeh?-, me dijo, y sin
esperar respuesta, exclamd- :;Qué jodido! -para afiadir acto
seguido-: Lo cstudiamos, lo estudiamos, td ponte a trabajar,
no perdamos mds el tiempo.

Y me dio la espalda para volver a sus obligaciones en la sala
de bingo. Era toda una leccién. Estaba claro que Calahorra
como escrilor también habfa perdido 1a inocencia. Lo que
acaso tenga mucho que ver con lo que ha pasado a ser el
libro en nuestra sociedad de consumo: ese objeto que se
vende, y que una vez vendido ha cumplide su funcién, sin
que importe que sea o no leido. Hay quc estar en las listas de
venlas, eso es lo importante. En ese sentido Calahorra era un
moderno.
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