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Que van a dar en la mar

Por ENRIQUE FERNÁNDEZ

En estos fríos días de finales
de diciembre se ha helado el
río. Es posible que para los

niños de ahora mismo no signifique
mucho; tal vez una prueba más de
que no se debe salir mucho de casa
en estas fechas. Sin embargo, para
mí -y para los que fuimos niños en
los años sesenta- es un aconteci-
miento que hay que celebrar. He
podido comprobar que la gruesa
capa de hielo "resiste" mi peso y no
"restralla"; operaciones que realizá-
bamos de niños antes de aventurar-
nos a jugar en la superficie helada
del río. Mis compañeros de generación recordarán sin duda las
pruebas de resistencia a que sometíamos al hielo, apretujándo-
nos en un punto en medio del río toda la rapacería, hasta que
"restrallaba" en sonoras grietas y salíamos de estampida en
todas las direcciones; o nuestra técnica para tratar el hielo, sobre
todo para aumentar su grosor echando por encima el agua que
extraíamos de pequeños agujeros que realizábamos al modo
esquimal; o al panadero (¿o era el fresquero?) cruzando con su
furgoneta por encima del hielo desde el Marco hasta el Prao,
hoy campo de fútbol; o el peculiar hockey con piedras que dis-
frutábamos en la tablada del puente o en el Pozón. Por cierto,
daría cualquier cosa por recordar la palabra con la que definía-
mos el ruido -mitad percusión, mitad vibración- de las piedras al
deslizarse sobre el hielo.
Esta celebración del hielo -como el olor a magdalenas recién
hechas en Proust- es para mí una de las puertas de recuperación
de la infancia. Lo es el río siempre. Si para Lázaro de Tormes, el
hecho de nacer en medio del río fue un hecho que determinó su
vida hasta el punto de tomar su nombre, para nosotros, que naci-
mos a su orilla, el río Tuerto tiene un valor similar. La geografía
de la infancia -el paraíso perdido de todo ser humano, la única
patria auténtica- nos define en gran manera, es el centro de
nuestro mundo desde el que nos expandimos. Ese espacio es
para nosotros Santibáñez y el río el escenario primordial de
nuestra infancia.
El río helado que he visto estos días me ha recordado la infancia
y, con ella, el río de su escenario. ¿Dónde está aquel río de ori-
llas viejas, con covachas y raíces de alisos y paleras donde se
guarecía tanta vida? ¿Dónde las tabladas en las que se alineaban
barbos gigantescos que tan difíciles eran de pescar? ¿Qué se
hizo de aquellos pozos de agua remensada y transparente en los
que nos bañábamos? ¿Qué de las fontanas de agua cristalina?
¿Y de los cangrejos, tencas, carpas, gallaretas...? Si Jorge Man-
rique hubiera conocido éste (y tantos otros ríos como él), hubie-
ra tenido dificultades para crear su imagen del río como metáfo-
ra de la vida y de su desembocadura en la mar como la muerte.
El Tuerto (y tantos otros ríos como él) va a dar en la mar; es ya
mar.

Parece que a nuestros políticos este turbio asunto de los ríos es
algo que no les preocupa. No sabemos qué les preocupa; en rea-
lidad no sabemos en qué se ocupan. Morano, paradigma de
político leonés donde los haya, ha intervenido en el parlamento
en tres ocasiones: dos para recoger el acta de diputado y una
para presentar una reclamación sobre su acta de diputado. Segu-
ro que sus votantes se sentirán orgullosos de tan genuino repre-
sentante. Sin duda es un hombre muy ocupado como para preo-
cuparse de León. ¿Alguien sabe realmente qué están haciendo
nuestros representantes en las instituciones políticas?
Últimamente hay muchas cosas en León "que van a dar en la
mar". ¿Qué queda de nuestra cultura popular? ¿Dónde está
aquella rica tradición que permitió a Julio Caro Baroja situar al
leonés entre los pueblos de España con unas señas de identidad
más claras? ¿Qué queda, en fin, de nuestra historia en la España
actual? A medida que se nos va borrando la historia hacia el
pasado desaperecen también nuestras esperanzas de futuro. No
importa que J. Llamazares, L. Mateo Díez hablen de la necesi-
dad de la memoria; o que J. P. Aparicio haya escrito el excelente
ensayo histórico "Reivindicación leonesa de León"; o que A.
Carretero haya dedicado tanto esfuerzo a nuestra historia en "El
Antiguo Reino de León". Nadie lee, nadie escucha. Perdemos la
historia y perdemos el futuro. Perdemos hasta el nombre. Como
bien dice Aparicio, es asombroso el esfuerzo que hacen algunos
-sobre todo periodistas y políticos- para evitar pronunciar León
o leonés. Sin embargo, nadie se extraña de que en los últimos
años se esté reescribiendo la historia según los intereses de unos
y otros. Nadie se asombra ya de que se pretenda hacer llegar la
histórica Vía de la Plata desde Gijón hasta Sevilla; de que la
provincia castellana de Santander se llame Cantabria y se haya
convertido en región histórica; de que el valenciano se haya
convertido en lengua; de tantas y tantas inexactitudes, verdades
a medias o mentiras rotundas.
Mientras tanto, no sólo nuestros ríos se han convertido en un
recuerdo; nuestra identidad, historia y cultura en un rescaldo
que se apaga; nuestro futuro en desesperanzado viaje a ninguna
parte, en sombras "que van a dar en al mar, que es el morir".
¿A nadie le importa?.
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