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Que van a dar en la mar

Por ENRIQUE FERNANDEZ

n estos frios dias de finales
Ede diciembre se ha helado el

rio. Es posible que para los
nifios de ahora mismo no signifique
mucho; tal vez una prueba mas de
que no se debe salir mucho de casa
en estas fechas. Sin embargo, para
mi -y para los que fuimos nifios en
los afios sesenta- es un aconteci-
miento que hay que celebrar. He
podido comprobar que la gruesa
capa de hielo "resiste" mi peso y no
"restralla"; operaciones que realiza-
bamos de niflos antes de aventurar-
nos a jugar en la superficie helada
del rio. Mis compafieros de generacion recordaran sin duda las
pruebas de resistencia a que sometiamos al hielo, apretujando-
nos en un punto en medio del rio toda la rapaceria, hasta que
"restrallaba" en sonoras grietas y saliamos de estampida en
todas las direcciones; o nuestra técnica para tratar el hielo, sobre
todo para aumentar su grosor echando por encima el agua que
extraiamos de pequefios agujeros que realizabamos al modo
esquimal; o al panadero (0 era el fresquero?) cruzando con su
furgoneta por encima del hielo desde el Marco hasta el Prao,
hoy campo de fatbol; o el peculiar hockey con piedras que dis-
frutabamos en la tablada del puente o en el Pozon. Por cierto,
daria cualquier cosa por recordar la palabra con la que definia-
mos el ruido -mitad percusion, mitad vibracion- de las piedras al
deslizarse sobre el hielo.

Esta celebracion del hielo -como el olor a magdalenas recién
hechas en Proust- es para mi una de las puertas de recuperacion
de la infancia. Lo es el rio siempre. Si para Lazaro de Tormes, el
hecho de nacer en medio del rio fue un hecho que determiné su
vida hasta el punto de tomar su nombre, para nosotros, que naci-
mos a su orilla, el rio Tuerto tiene un valor similar. La geografia
de la infancia -el paraiso perdido de todo ser humano, la tinica
patria auténtica- nos define en gran manera, es el centro de
nuestro mundo desde el que nos expandimos. Ese espacio es
para nosotros Santibafiez y el rio el escenario primordial de
nuestra infancia.

El rio helado que he visto estos dias me ha recordado la infancia
y, con ella, el rio de su escenario. ;Ddonde esta aquel rio de ori-
llas viejas, con covachas y raices de alisos y paleras donde se
guarecia tanta vida? ;Doénde las tabladas en las que se alineaban
barbos gigantescos que tan dificiles eran de pescar? ;Qué se
hizo de aquellos pozos de agua remensada y transparente en los
que nos baiidbamos? ;Qué de las fontanas de agua cristalina?
.Y de los cangrejos, tencas, carpas, gallaretas...? Si Jorge Man-
rique hubiera conocido éste (y tantos otros rios como él), hubie-
ra tenido dificultades para crear su imagen del rio como metafo-
ra de la vida y de su desembocadura en la mar como la muerte.
El Tuerto (y tantos otros rios como €l) va a dar en la mar; es ya
mar.

El pico del puente en agosto de 1970

Parece que a nuestros politicos este turbio asunto de los rios es
algo que no les preocupa. No sabemos qué les preocupa; en rea-
lidad no sabemos en qué se ocupan. Morano, paradigma de
politico leonés donde los haya, ha intervenido en el parlamento
en tres ocasiones: dos para recoger el acta de diputado y una
para presentar una reclamacion sobre su acta de diputado. Segu-
1o que sus votantes se sentiran orgullosos de tan genuino repre-
sentante. Sin duda es un hombre muy ocupado como para preo-
cuparse de Leon. ;Alguien sabe realmente qué estan haciendo
nuestros representantes en las instituciones politicas?

Ultimamente hay muchas cosas en Leon "que van a dar en la
mar". ;Qué queda de nuestra cultura popular? ;Donde esta
aquella rica tradicion que permitio a Julio Caro Baroja situar al
leonés entre los pueblos de Espafia con unas sefas de identidad
mas claras? ;Qué queda, en fin, de nuestra historia en la Espafia
actual? A medida que se nos va borrando la historia hacia el
pasado desaperecen también nuestras esperanzas de futuro. No
importa que J. Llamazares, L. Mateo Diez hablen de la necesi-
dad de la memoria; o que J. P. Aparicio haya escrito el excelente
ensayo historico "Reivindicacion leonesa de Ledn"; o que A.
Carretero haya dedicado tanto esfuerzo a nuestra historia en "El
Antiguo Reino de Leon". Nadie lee, nadie escucha. Perdemos la
historia y perdemos el futuro. Perdemos hasta el nombre. Como
bien dice Aparicio, es asombroso el esfuerzo que hacen algunos
-sobre todo periodistas y politicos- para evitar pronunciar Leon
o leonés. Sin embargo, nadie se extraia de que en los tltimos
afios se esté reescribiendo la historia segtin los intereses de unos
y otros. Nadie se asombra ya de que se pretenda hacer llegar la
historica Via de la Plata desde Gijon hasta Sevilla; de que la
provincia castellana de Santander se llame Cantabria y se haya
convertido en region historica; de que el valenciano se haya
convertido en lengua; de tantas y tantas inexactitudes, verdades
a medias o mentiras rotundas.

Mientras tanto, no s6lo nuestros rios se han convertido en un
recuerdo; nuestra identidad, historia y cultura en un rescaldo
que se apaga; nuestro futuro en desesperanzado viaje a ninguna
parte, en sombras "que van a dar en al mar, que es el morir".

(A nadie le importa?.




