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La Gran Bruma del inspector Malo

Por JESUSs EGIDO

ras el éxito de critica obtenido con su novela reciente-

mente reeditada "El afo del francés" (1986), una de

las obras imprescindibles para comprender la evolu-
cion de la Literatura espafiola actual, Juan Pedro Aparicio ha
realizado un esfuerzo por aclarar su narrativa sin renunciar
por ello a la calidad ni a la complicidad que exige siempre al
lector. Esa tendencia, patente en "Retratos de ambigu" -con
la que obtuvo el Nadal en 1988-y en "La forma de la noche"
(1994), se hizo atn mas evidente cuando en 1996 sorprendid
adentrandose en el género policiaco con "Malo en Madrid o
el caso de la viuda polaca".

Sin embargo, el caracter negro de este titulo no supuso rup-
tura alguna con su concepcion y tradicion narrativas. Aunque
la accidn transcurre en Madrid sigue presente ese espacio de
ficcion propio que €l ha denominado Lot y que se identifica
con una provincia olvidada. Y vuelven a aparecer personajes
habituales en la mayoria de sus titulos, como el Comisario
Bienzobas y ese simbolo del lado oscuro y la miseria ligado
a un apellido reiterado en el universo de Lot: los Mosacula.

La estructura de sus libros, hasta llegar a éste de Malo, se ha
ido haciendo menos tortuosa para acercarse mas al lector,
pero sin renunciar al concepto de lectura defendido por el
gran poeta Luis Cernuda en uno de sus precisos y adelanta-
dos textos criticos: "Leemos para divertirnos o para apren-
der, quiero decir para nuestro aprendizaje intelectual, y poco
podriamos aprender de una lectura cuando ésta, ademas de
entretenernos, no consiga
asociarnos intimamente
con ella, no despierte en
nosotros la emocion de
compartir una experiencia
excepcional, tanto inte-
lectual como humana-
mente".

Un buen ejemplo de ello
es "Malo en Madrid o el
caso de la viuda polaca".
Sin olvidar ese placer por
lo fantastico al que alude
invariablemente Borges y
que dominaba el primer
libro de Aparicio, "Cuen-
tos del origen del mono",
pero sin renunciar al rea-
lismo, en su primera
novela policiaca Aparicio
recrea con un profundo
sentido del humor el fac-
tor humano y social de la
época que le ha tocado
vivir, concretamente los
ultimos afios del desarro-
llismo socialista.

El subinspector Malo,

Un hermoso ejemplo de arquitectura tradicional

destinado a Madrid desde Lot, investiga la desaparicion de
un hombre de negocios. Pero lo relevante no es la resolucion
del enigma, sino los personajes y el ambiente, esa Gran
Bruma que todo lo cubre y a la que el subinspector Malo se
enfrenta con una ingenuidad fronteriza con la estulticia. Sera
un maltrecho Bienzobas quien defina esa frontera nebulosa
de intereses que el Poder teje a su alrededor para protegerse:
"La Gran Bruma (...), esa zona de sombras que cada policia
sabe que esta obligado a respetar. En Lot usted, naturalmen-
te, como todos nosotros, vivia muy lejos de ella, pero aqui en
Madrid, la sede del Gobierno y de las instituciones del Esta-
do, Malo, se toca todos los dias con la puntera del zapato y
hay que saber apartarse de ella para no abrasarse (...). Por-
que si todos pudiéramos entrar en ella como Pedro por su
casa, seria la anarquia, y a la policia le repugna la anarquia,
ya lo sabe usted".

La Gran Bruma ha sido la base de la novela negra clasica,
aunque hasta ahora carecia de nombre propio y de definicion
explicita. Y por ello "Malo en Madrid o el caso de la viuda
polaca" puede ser clasificada como una novela negra, aun-
que ajena a los clichés narrativos importados de la literatura
negra internacional, en los que han caido casi todos los auto-
res espafioles que han intentado aproximarse al género.

En la aventura de Malo no hay ex agentes de la CIA, bajos
fondos donde habita el lumpen, excesos de violencia ni com-
plejos analisis sociologicos del protagonista alifiados con
alguna que otra receta gastronémica, porque al por entonces
subinspector Malo el mundo se le acaba en los limites del
estadio Santiago Bernabéu donde juega su equipo del alma,
el Real Madrid. La cortedad intelectual del policia protago-
nista permite a Aparicio buscar constantemente la complici-
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dad del lector, con continuos guifios acidos sobre el naciona-
lismo historico que domina lo politicamente correcto de la
vida espaiola y el lujo de la cultura del pelotazo. Esa com-
plicidad entre escritor y lector también se aprecia en la
estructura de la novela, cuyo enigma queda abierto y solo es
resuelto claramente por quien lee el libro que, a diferencia de
lo que ocurre en la mayoria de los textos policiacos, goza
siempre de mas informacion sobre los hechos investigados
que el propio protagonista.

Cinco afios después de su primera aparicion, Malo, ya ins-
pector de Policia, regresa en "La Gran Bruma", que acaba de
editar Espasa Narrativa. Y en esta ocasion Aparicio formula
con éxito un juego arriesgado. Partiendo de la ficcion y del
concepto literario del doble -Lady Di se le aparece a Malo
vestida de elegante princesa de Gales en las proximidades de
la carcel de Brieva-, la novela se adentra en el realismo sin
estridencias ni excesivas arquitecturas estructurales para
ofrecer una burla despiadada de las mafias policiales. Apari-
cio se acerca a la técnica ensayada por Chesterton en su serie
sobre el Padre Brown que tanto deleitaba a Borges: modelar
la fantasia hasta darle al relato un tratamiento realista y una
solucion detectivesca racional.

De nuevo el protagonista investiga una desaparicion; en este
caso la de un policia, a peticion de su desconsolada supuesta
viuda. Y el autor hace gala de su desbordante imaginacion,
generalmente superada por la propia realidad. Ahi estan pre-
sentes los simbolos separatistas que aparecen afio tras aio en
el Tour de Francia cuando la carrera ciclista se adentra en tie-
rras proximas a Espafia, el drama de las pateras, la Gran
Bruma que flota sobre Marbella...

Todo son pinceladas que el lector ha de ir comprendiendo
para componer el cuadro final, aunque en esta ocasion Malo
ha madurado y sirve de mas ayuda. El personaje va crecien-
do a lo largo de la novela, pierde parte de su dramatica inge-
nuidad e incluso le permite a Aparicio hacer uso de otro de
los temas basicos de su narrativa: el amor, generalmente
marcado por la tragedia y ajeno a cualquier desviacion cursi
o despectiva tan de moda en la Literatura espafiola actual.

"La Gran Bruma" esconde en su humor una gran amargura
reflejada a través de los personajes, todos ellos vivos y reales
al margen de la cantidad de paginas que ocupen. Mediante
un uso ajustado y fluido de los didlogos van cobrando forma
el oscuro policia Jambrina, el coleccionista de mariposas
Augusto Ledesma que preside la Gran Bruma de Marbella o
el moro cabrero que ha puesto su suerte en la lectura del
best-seller para ejecutivos ";Quién me ha robado mi
queso?".

Hay capitulos dramaticos, de una poderosa tension, como el
de la recogida de cadaveres de emigrantes por la Guardia
Civil en una playa de la Costa del Sol. Y el enigma vuelve a
quedar relegado a un segundo plano por el protagonismo de
la atmosfera y los personajes, aunque en esta ocasion si
queda resuelto formalmente, pese a que los resultados de la
investigacion se diluyen en esa Gran Bruma que, de nuevo,
el Comisario Bienzobas siente proxima, con todos sus peli-
gros.
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Acariciando la tierra

(Del libro de ensayos “De vuelta”)

Por JosE MORAN FERNANDEZ

0 los he visto modulando y modelando la tierra como

—1 artistas con cincel sin tiralineas, llevados unicamente
por el instinto de la creatividad, de la ilusion, de la

pasion y del arrobamiento, sumidos en el embrujo de una cari-

cia a quien les dara un fruto como hijo bien nacido, esperando
que el tiempo les sea propicio y el cielo, generoso.

Yo los he visto sembrando las alubias, abriendo suavemente el
surco como una boca con dos labios rojos, derramando una a
una las semillas e introduciéndolas a veces con sus dedos,
como penetrando y tocando un clitoris imaginario y haciendo
que los labios se besen, acariciando la tierra con su azada,
bajando aquél y subiendo éste.

Yo los he visto, nacida ya en su verde, tierno y enternecido,
entresacar la tenue remolacha y limpiar de hierba su lindero
para que en su desarrollo no haya obstaculos y crezca, crezca 'y
crezca, regada por el halito divino.

Yo los he contemplado, sentados como reyes en su trono,
movidos por un tractor, sediento de nostalgias, ir dejando caer
en suave movimiento acompasado ese "cachin" cortado de
patata para que esplenda, brotando en un haz de ramas con flor,
hincando su fruto sazonado entre la madre tierra, que lo ali-
mentara con sus surtidas ubres.

Y los he visitado, llorando de emocién ante un trigo que, ava-
riento, se ha aprovechado del buen tiempo y ha comenzado a
espigar, granando con holgura, hasta ondear la cafia cuya
columna mantiene enhiesto el mastil.

Caricia de la tierra, carifio de los hombres y desvelos, mirando
siempre a lo alto. Solos entre el amor a su tierra bendita y la
devocion al cielo para que su sementera no sufra de quebran-
tos. Asi lo he vuelto a ver, asi lo he contemplado nuevamente al
hombre de mi tierra, de esta tierra, de vuelta hacia mi tierra.

El huerto como pasion

Cada persona desarrolla durante el breve, aunque se le antoje
largo, trayecto de su vida una funcién, una tarea, un trabajo. No
se trata unicamente de "pasar el rato" y menos de "matar el
tiempo", como los aforismos populares motejan. Es vital des-
cubrir las propias capacidades, revelarse a si mismo para paten-
tizar luego a los demads las cualidades y los valores, que a
todos, de una forma o de otra, nos adornan. Y conocidas aqué-
llas y descubiertos éstos, ser conscientes de que estamos llama-
dos, si llamados - no sabemos por quién, por un Dios, por el
hado o por la naturaleza, de ahi la "vocacion"- a multiplicar,
enraizar y hacer crecer capacidades y cualidades, y a penetrar,
enhebrar en la vida de cada dia y endulzar la existencia con la
dignidad de los valores.

Cuando al trabajo lo hemos convertido en vocacion y sentimos
su llamada en la inmediatez de las horas, se transforma en
pasion y lo amamos apasionadamente. No "padecemos" el tra-
bajo, lo amamos, y para quien ama, el trabajo no es nunca
sufrimiento, y si lo fuera, como dijo Agustin de Hipona, se



