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dad del lector, con continuos guiños ácidos sobre el naciona-
lismo histórico que domina lo políticamente correcto de la
vida española y el lujo de la cultura del pelotazo. Esa com-
plicidad entre escritor y lector también se aprecia en la
estructura de la novela, cuyo enigma queda abierto y sólo es
resuelto claramente por quien lee el libro que, a diferencia de
lo que ocurre en la mayoría de los textos policíacos, goza
siempre de más información sobre los hechos investigados
que el propio protagonista.
Cinco años después de su primera aparición, Malo, ya ins-
pector de Policía, regresa en "La Gran Bruma", que acaba de
editar Espasa Narrativa. Y en esta ocasión Aparicio formula
con éxito un juego arriesgado. Partiendo de la ficción y del
concepto literario del doble -Lady Di se le aparece a Malo
vestida de elegante princesa de Gales en las proximidades de
la cárcel de Brieva-, la novela se adentra en el realismo sin
estridencias ni excesivas arquitecturas estructurales para
ofrecer una burla despiadada de las mafias policiales. Apari-
cio se acerca a la técnica ensayada por Chesterton en su serie
sobre el Padre Brown que tanto deleitaba a Borges: modelar
la fantasía hasta darle al relato un tratamiento realista y una
solución detectivesca racional.
De nuevo el protagonista investiga una desaparición; en este
caso la de un policía, a petición de su desconsolada supuesta
viuda. Y el autor hace gala de su desbordante imaginación,
generalmente superada por la propia realidad. Ahí están pre-
sentes los símbolos separatistas que aparecen año tras año en
el Tour de Francia cuando la carrera ciclista se adentra en tie-
rras próximas a España, el drama de las pateras, la Gran
Bruma que flota sobre Marbella�
Todo son pinceladas que el lector ha de ir comprendiendo
para componer el cuadro final, aunque en esta ocasión Malo
ha madurado y sirve de más ayuda. El personaje va crecien-
do a lo largo de la novela, pierde parte de su dramática inge-
nuidad e incluso le permite a Aparicio hacer uso de otro de
los temas básicos de su narrativa: el amor, generalmente
marcado por la tragedia y ajeno a cualquier desviación cursi
o despectiva tan de moda en la Literatura española actual.
"La Gran Bruma" esconde en su humor una gran amargura
reflejada a través de los personajes, todos ellos vivos y reales
al margen de la cantidad de páginas que ocupen. Mediante
un uso ajustado y fluido de los diálogos van cobrando forma
el oscuro policía Jambrina, el coleccionista de mariposas
Augusto Ledesma que preside la Gran Bruma de Marbella o
el moro cabrero que ha puesto su suerte en la lectura del
best-seller para ejecutivos "¿Quién me ha robado mi
queso?". 
Hay capítulos dramáticos, de una poderosa tensión, como el
de la recogida de cadáveres de emigrantes por la Guardia
Civil en una playa de la Costa del Sol. Y el enigma vuelve a
quedar relegado a un segundo plano por el protagonismo de
la atmósfera y  los personajes, aunque en esta ocasión sí
queda resuelto formalmente, pese a que los resultados de la
investigación se diluyen en esa Gran Bruma que, de nuevo,
el Comisario Bienzobas siente próxima, con todos sus peli-
gros.

Acariciando la tierra
(Del libro de ensayos �De vuelta�)

Por JOSÉ MORÁN FERNÁNDEZ

Yo los he visto modulando y modelando la tierra como
artistas con cincel sin tiralíneas, llevados únicamente
por el instinto de la creatividad, de la ilusión, de la

pasión y del arrobamiento, sumidos en el embrujo de una cari-
cia a quien les dará un fruto como hijo bien nacido, esperando
que el tiempo les sea propicio y el cielo, generoso.
Yo los he visto sembrando las alubias, abriendo suavemente el
surco como una boca con dos labios rojos, derramando una a
una las semillas e introduciéndolas a veces con sus dedos,
como penetrando y tocando un clítoris imaginario y haciendo
que los labios se besen, acariciando la tierra con su azada,
bajando aquél y subiendo éste.
Yo los he visto, nacida ya en su verde, tierno y enternecido,
entresacar la tenue remolacha y limpiar de hierba su lindero
para que en su desarrollo no haya obstáculos y crezca, crezca y
crezca, regada por el hálito divino.
Yo los he contemplado, sentados como reyes en su trono,
movidos por un tractor, sediento de nostalgias, ir dejando caer
en suave movimiento acompasado ese "cachín" cortado de
patata para que esplenda, brotando en un haz de ramas con flor,
hincando su fruto sazonado entre la madre tierra, que lo ali-
mentará con sus surtidas ubres.
Y los he visitado, llorando de emoción ante un trigo que, ava-
riento, se ha aprovechado del buen tiempo y ha comenzado a
espigar, granando con holgura, hasta ondear la caña cuya
columna mantiene enhiesto el mástil.
Caricia de la tierra, cariño de los hombres y desvelos, mirando
siempre a lo alto. Solos entre el amor a su tierra bendita y la
devoción al cielo para que su sementera no sufra de quebran-
tos. Así lo he vuelto a ver, así lo he contemplado nuevamente al
hombre de mi tierra, de esta tierra, de vuelta hacia mi tierra.

El huerto como pasión
Cada persona desarrolla durante el breve, aunque se le antoje
largo, trayecto de su vida una función, una tarea, un trabajo. No
se trata únicamente de "pasar el rato" y menos de "matar el
tiempo", como los aforismos populares motejan. Es vital des-
cubrir las propias capacidades, revelarse a sí mismo para paten-
tizar luego a los demás las cualidades y los valores, que a
todos, de una forma o de otra, nos adornan. Y conocidas aqué-
llas y descubiertos éstos, ser conscientes de que estamos llama-
dos, sí llamados - no sabemos por quién, por un Dios, por el
hado o por la naturaleza, de ahí la "vocación"- a multiplicar,
enraizar y hacer crecer capacidades y cualidades, y a penetrar,
enhebrar en la vida de cada día y endulzar la existencia con la
dignidad de los valores.
Cuando al trabajo lo hemos convertido en vocación y sentimos
su llamada en la inmediatez de las horas, se transforma en
pasión y lo amamos apasionadamente. No "padecemos" el tra-
bajo, lo amamos, y para quien ama, el trabajo no es nunca
sufrimiento, y si lo fuera, como dijo Agustín de Hipona, se
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amaría el mismo sufrimiento. Quien trabaja sólo por "ganapa-
nería" o por los "garbanzos", como dice don Miguel de Una-
muno, pierde, además del tiempo, su propia esencia, su digni-
dad. Quien carece de vocación, no puede responder una
llamada, y toda llamada es siempre una sorpresa.
Lo he descubierto nuevamente. No le prives al hombre de mi
tierra de "su tierra", no lo "des-tierres" de su trabajo, de sus ins-
trumentos de trabajo, de su entorno, de su tecnología -sí tam-
bién él tiene la suya-, de su conocimiento del cielo y sus capri-
chos. Se ha encariñado con sus tareas, con su trabajo. A ti te
parece duro, pesado, cansador, caminar con la azada mirando
su tierra, doblado casi en dos, encorvado, ansioso de que el
fruto aparezca con nuevo verdor. Es su pasión, porque es -o ha
hecho que sea, que tanto monta- su vocación. Lo ama; ama su
trabajo, porque ama el campo, porque ama la vida, la vida más
pura y sosegada, la vida de esa naturaleza, a veces ingrata, pero
siempre alegre y juguetona.
Por eso, el hombre de mi tierra, el hombre ya otoñal, casi de
invierno, dirige ahora sus pasos hacia el huerto. Y en el huerto
planta o siembra sus "hortalizas" -son del "huerto"- y las visita
como un enamorado y las besa y las acaricia con su mano tier-
na y encallecida y con su riego con olor a colonia. Siempre
frescas como una primavera renacida en el otoño de su vida las
cultiva para su deleite. El huerto es hoy su pasión y lo ama apa-
sionadamente. Dale un huerto y lo verás rejuvenecer. Vuelve el
amor y con él la pasión. Y él vuelve a la vida.

El jardín como terapia
Si algo tenemos que reprocharles a nuestros primeros padres -
así llamados, porque los desconocemos, es el haberse permiti-
do el lujo del destierro, el haber sido arrojados del paraíso, del
jardín del Edén. Allí
gozaban  -valga aquí la
leyenda o el mito- de
todo, placeres incluidos
y, en especial, en el
jardín hallaban el gusto
de vivir, el equilibrio, la
salud en todas sus
dimensiones. Interna y
externamente la vida
desarrollaba su trayec-
toria sin el mínimo atis-
bo de quebranto.
Vivían, que es la mejor
palabra y la más exce-
lente actividad, cuando
se nutre del olor, del
sabor, del ritmo y la
melodía, de la suavidad
del tacto y de la caricia
del contacto en su rela-
ción acompañada.
El jardín del Edén era,
en efecto, un paraíso y
un regalo para la vista,
para el olfato, para el
gusto, para el tacto y
para el oído y para esa

íntima sensibilidad que se llama complacencia. Las flores, las
rosas, los pensamientos, las petunias, los helechos, los geranios
y las multicolores orquídeas con el canto armonioso de los
pájaros, pendían del misterio como ángeles benditos cantando
a coro abierto. Era el edén, un paraíso y un milagro, nacido con
el primer despertar y así abonado para deleite del hombre, rey
coronado en una creación grandilocuente.
Eso fue, nos dicen las Letras Sagradas, como una sinfonía ina-
cabada, porque los humanos no supieron arrancar a su guitarra
acordes más sublimes y concluir la canción. Y el hombre sigue
buscando aquellas notas que le den el final de una música,
armonía en el múltiple arpegio de su existencia.
Y ahora el hombre busca nuevamente el jardín, su jardín. Cada
persona tiene su propio paraíso perdido y anda en busca del
mismo, tratando, como dice san Juan de la Cruz, de darle a la
caza alcance. Para él hoy su jardín se ha convertido no sólo en
una búsqueda, sino en una terapia. Es cura de su espíritu y
solaz para su cuerpo, un placer para todo su ser. Cuando halla
su jardín, aunque sea en el monocorde piano de su carne o en la
armonía prestigiante de su paz complacida, descubre que su
vida tiene sentido y que ha vuelto al origen del placer, a la sen-
sibilidad agradecida de la vida y a la esplendidez de su mirada
sorprendida.
Por eso, hoy el jardín es su jardín y la vuelta al jardín le devuel-
ve la salud, la vitalidad y el placer de lo bello. La belleza de la
vida renace en el jardín y entre geranios, petunias y pensamien-
tos, duerme plácidamente el sueño de una felicidad perdida,
ahora recuperada. Su jardín ha sido su terapia y hoy curar es,
para él, volver a la vida. El hombre de mi tierra ha regresado al
jardín, al paraíso, al edén, a la felicidad. ¡Ojalá no la abandone
él y no lo abandone ella!

Artesanía alfarera de Hortensia


