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... Y el Barbadiel se diluye en el Orbigo

Por ROGELIO BLANCO MARTINEZ

eptiembre. 1963. Un destartalado autobils, cansino y rui-

doso. Carretera de tierra y piedras con grandes baches. De

La Cepeda Alta a La Ribera. Un rio que oculta su agua
entre los cantos, el Barbadiel, que solo en invierno y primavera
lagrimea sobre el Orbigo, rio vivaz y altanero. Los alisos y las
zarzas ocultan el permanente estiaje del primero, las esbeltas
choperas disimulan el abundante caudal del otro.

Las tapias de las aldeas cepedanas quisieran espejearse sobre el
Barbadiel. Las vegas del Orbigo desafian contumaces, verano
tras verano a su rio. Mas en ambas vegas crecen las aspiraciones
de los padres para con sus hijos. Y en La Bafieza, concretamen-
te en el Seminario-Colegio San José, las depositan y confian.

Jovenes gallegos, zamoranos, bercianos, parameses, cepedanos
y riberanos acompaiiando al Orbigo o escuchando el eco del rio
Tuerto, se concitaban por idénticos suefios paternales. Cierta-
mente de sus padres oyeron similares consejos: “Estudia... y
portate bien. Ya ves, hijo, en el pueblo no hay porvenir”. Y mi
padre afiadia: “...y si no quieres esto, de pastor”. El laconismo
leonés mas alguna ejemplificacion constituia suficiente mensaje
para el joven aspirante a una vida mejor.

Una vez que el autobtis dejaba el valle del Barbadiel, pronto
aparecia el pueblo de Benavides. Recuerdo que me impresiond
el tamaiio de sus edificios, los veia enormes; una y otra vez con-
taba las plantas y... el nimero de ventanas y... los balcones y...
los cafios de la fuente. Ya en Hospital, cambidbamos de
autobus. Alli nos recogia otro que también venia atropando
estudiantes por la vega del Orbigo con destino al Seminario-
Colegio San José. De este modo nos reuniamos los de La Cepe-
da Altay los de La Ribera.

A lo largo del recorrido por la fértil ribera del Orbigo me
impacto la cantidad de pueblos y la proximidad entre ellos, del
mismo modo que me llamo la atencion el tamaiio de los maices
y de las remolachas, y la carretera asfaltada, los tractores y el
numero de coches que circulaban; uno, dos, tres... jdiez! Conta-
ba y contaba. Cada cinco o diez minutos pasaba uno. Perdia la
cuenta. Todo me resultaba nuevo y sorprendente. Empezaban a
no servirme algunos de los consejos de mi padre. Por otra parte
tenia que estar pendiente de mi bolsa de ropa, en cuyo exterior
figuraba: A-14, de cruzar la calle y, sobre todo, de como relacio-
narme con los que iban a ser mis compatfieros, los riberanos, un
grupo muy numeroso. A éstos los veia mas altos y palidos,
mientras que sobre el rostro de los cepedanos se apreciaban las
huellas del sol veraniego. Los riberanos vestian con cierto gusto
y armonia. Yo vestia con un pantalén de mahén corto y un jer-
sey de lana que mi abuela primorosamente habia tejido y cuyo
color era irregular. Dijo mi madre después de tefiirlo: “El tinte
no agarrd bien”.

Partimos todos juntos, pero en un autobus mejor, hacia La
Bafieza. La azucarera, la iglesia de Santa Maria, las calles porti-
cadas y, sobre un alto, el Seminario-Colegio San José. Lo veia
enorme, blanco y majestuoso.

La comida del primer dia: macarrones. Nunca los habia visto.
(Pincharlos, cortarlos, acaso cogerlos con la mano ...? ;Cémo

Diego, ganador del lanzamiento de azada

comerlos? Recordaba la recomendacion de mi padre: “No te
apures p hacer las cosas, fijate en los demas; haz lo que vieres”.
Y de ensalada, teniamos tomates con pepinos. Conocia los
tomates, pero no me gustaban. Los pepinos me eran desconoci-
dos; ¢a qué sabran? Cabizbajo y por el rabillo del ojo observaba
la desenvoltura de los riberanos ante todo lo que para mi se pre-
sentaba novedoso. Después, ... a rezar. La capilla era angosta y
alta, enorme. Las vidrieras se reflejaban sobre el interior. Un
Cristo gigantesco, que me parecia deforme, flotaba al fondo.
Los compaiieros se sentaban, arrodillaban y se erguian, y todo
ello con soltura.

Las sorpresas eran continuas; de manera meticulosa controlaba
lenta y tardiamente mis movimientos. No queria equivocarme.
Soélo deseaba ser como ellos, los riberanos.

A las diez de la noche, tras las preceptivas oraciones, nos indi-
can que nos acostemos. Durante la tarde habia hecho la cama
como una y otra vez mi madre me habia ensefiado, a la vez que
observaba como la cubrian los demds. Nada coincidia. Y yo
queria ser como ellos; eran los listos, los mejor vestidos, los mas
resueltos, los mas...

No soportaba desnudarme con la luz prendida y menos ante
tanta gente. Y ademas, un cura desde el fondo del dormitorio
parecia que veia a todos y, a la vez, s6lo a mi. Me pongo el pija-
ma e introduzco en la cama. jUna cama con dos sabanas! Nunca
habia dormido con pijama, ni en cama con dos sabanas, ni en
colchén duro. Para no hacerme notar no me movia, ni me rasca-
ba, ni... Necesitaba desaparecer. Y me preguntaba: “;Habré
hecho todo como me indic6 mi padre? ;Habré caido bien a los
curas? ¢Se habran dado cuenta los riberanos de mis torpezas y
sorpresas? {Algun dia podré ser como ellos? Ya que ésta es la
primera noche que duermo fuera de casa, ;jla Seri me habra
echado de menos?” La Seri era mi perrita. Con éstas y mas pre-
guntas me quedé dormido. El pijama, la doble sabana, el
colchén duro y el apresto de la ropa a estrenar me hicieron creer
que esa noche dormia en el cielo. Fue la primera noche que
acuno un suefio sin lagrimas; era el rumor del Barbadiel que se
diluia en el Orbigo.



