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Así se asesina a un dios
Los antiguos astures vieron en la mole 
del Teleno la encarnación de una de 
sus grandes divinidades. Hoy, la aún 
montaña sagrada de los leoneses sufre 
la agonía del fuego, el olvido y la rapiña 

|||| La agonía se prolonga. El 
Teleno, monte sagrado, to-

rre vigía, gozne que articula los valles 
valdorneses, cabreireses, maragatos y 
bercianos, histórico recuerdo preñado 
de rebeldía astur, de codicia romana, 
todo él torre dorada, se muere poco 
a poco ante nuestros ojos. El último 
de los fuegos que lo arrasaron, el de 
septiembre, ha dejado más de 2.000 
hectáreas de terreno quemado. El he-
cho de que gran parte de ese terreno se 
encontrara dentro del Campo de Tiro 
que desde el año 1981 mantiene el Ejér-
cito en buena parte de sus laderas hizo 
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Paisaje aún durante la batalla. Una vez arrasado el territorio central del Campo de Tiro, el fuego se acerca al Sanguiñal y a los pinares de Tabuyo

muy difícil su extinción o control, ya 
que nadie puede entrar en un terreno 
sembrado de bombas y proyectiles sin 
estallar lanzados en el transcurso de 
continuas maniobras militares. Así, 
cuando el fuego alcanzaba alguno de 
estos objetos, se producían grandes ex-
plosiones incontroladas. Y aún queda 
el recuerdo del gravísimo incencio de 
septiembre de 1998, cuando el Campo 
de Tiro registró, a consecuencia de di-
chas maniobras, una serie de fuegos 
que se saldaron con 3.300 hectáreas 
de pinar calcinadas. 

El problema está en que esta gran 

montaña, principal elevación de la ca-
dena de los Montes de León, no es un 
espacio más cuyo valor sea únicamente 
el natural. A éste hay que sumarle la 
increíble y variada red de elementos 
arqueológicos —la mayoría casi total-
mente vírgenes, sin conocer, sin estu-
diar— que se agazapan en su ondulada 
geografía. Grandes pantanos excavados 
por los romanos para recoger el agua 
que luego encauzarían en kilómetros 
y kilómetros de canales o «carriles» 
hacia las explotaciones mineras, restos 
de castros, altares, murias, y médulas 
nuevas y desconocidas... 
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Réquiem por el monte santo
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|||| La del alba fue cuando, como 
desde hace ofi cialmente ocho años, 
la «mesnada» comenzó el ascenso 
hasta la cumbre protectora del Teleno 
(2.188 metros). Montaña misteriosa y 
sagrada para tantos pueblos leoneses 
y zamoranos que desde la noche del 
recuerdo hasta ella alzaron la mirada 
buscando el destino inescrutable o el 
consuelo de los antepasados. 

La mayor parte de las gentes que 
componen este grupo (aleatorio cada 
año) de andarines irredentos y román-
ticos es agnóstica cuando no atea, pero 
eso no evita que todas ellas sean almas 
sensibles o, cuando menos, espiritua-
les, en cuanto admiten la magnitud 
de lo incógnito. En todo caso, nunca 
padecerán la pandemia de ocultación y 
cobardía que en torno a la Montaña se 
ha extendido desde que fuera asaltada 
por los gloriosos ejércitos patrios.

A esa temprana hora de mediados de 
septiembre, cuando el rocío aún se en-
señorea en las umbrías, se disponen las 
mochilas, se desaletarga el entusiasmo, 
se decide cuál es la ruta que se escoge 
para esta nueva ascensión. Este año a 
lo que la mesnada está obligada es a 
no intentarlo por la vertiente maragata 
ni valdornesa: ¡Nuevamente ardía el 
territorio del Campo de Tiro! Desde 
hacía cuatro días la mitad de la pro-
vincia aspiraba y tosía el hongo tóxico 
que desprendieron las 4.000 hectáreas 
que el Ejército dejó quemar cansina-
mente, con la sola supervisión de un 
helicóptero balsero y varias cuadrillas 
que se esmeraban en que las llamas no 
superaran los límites territoriales del 
campo de acribillamiento.

Con este panorama, la marcha hubo 
de hacerse desde las vertientes ca-
breiresa o berciana. Se decide tomar 
el camino cabreirés del arroyo Las 
Rubias, partiendo desde Corporales. 
Esta localidad, última en la carretera 
que nos lleva al Morredero, es una 
fuente inagotable de vestigios astures 
y romanos, pero sólo se han realizado 
—hace tanto tiempo— prospeccio-
nes en el primer castro, sin que se 
haya siquiera sondeado su segunda 
«corona» (asentamiento astur luego 
romanizado), ni tampoco la inmensi-
dad de territorio minero que faldeando 
al Teleno tenían en este asentamiento 
su campo base. 

Desde el encuentro que las aguas del 
arroyo Las Rubias tienen con las que 
juntas bajan del Mascariel y el Eria se 
divisa la nube infecta que se eleva al 
otro lado de la cordillera. Hay quien 
piensa que es una temeridad acometer 
la subida en estas condiciones. 

Afortunadamente el viento, aunque 
fl ojo, viene portugués y desvía la 
contaminación hacia Astorga, donde 
las buenas gentes se compungen pa-
seando por la barbacana de Blanco 
Cela observando cómo combustiona 
la Montaña a la que cada mañana 
buscan su mirada sin saber por qué; 
tal vez, porque la necesitan como 
vértice de su posicionamiento en el 

mundo. Otros astorganos, claro está, 
pasan de todo.

Los hay incluso que están encantados 
con que los guerreros tengan un patio 
de recreo desde el que zambombar a 
gusto. Nunca arde el monte a gusto 
de todos.

Las estribaciones iniciales de la mon-
taña, según tomamos el arroyo de Las 
Rubias, son una sucesión de médulas 
o miédolas arcillosas. A estas médulas 
aquí les dicen rubias porque, cuando el 
monte se pastoreaba con rebaños, las 

Adorado por nuestros antepasados, hoy lo torturamos con fuego y explosiones. 
No se merece esto el Teleno, un increíble espacio natural y arqueológico que 
atesora embalses romanos, canales y médulas aún por descubrir y disfrutar 

arcillas quedaban limpias y guapetonas 
como célticas adolescentes de cabellos 
enroixados. En León, desde que borbo-
llea el turismo de interior, se ha caído 
en varios errores de parvulario: uno 
de ellos es el de tomar a las médulas 
bercianas como el paradigma, casi la 
exclusividad, de la minería aurífera 
romana en el territorio leonés. Esta 
majadería no sabe uno si responde 
al pensamiento taifal de políticos 
apueblerinados o al engrudo mental 
que los administradores autonómicos 

derrochan con el patrimonio de esta 
provincia que les ha tocado virreinar. 
Pero debe saberse que las médulas 
bercianas, con toda su descomunal 
belleza y su espectacular conjunto, 
no son ni las mayores minas auríferas 
de la provincia ni siquiera las que más 
sangre se cobraron. 

Por cierto, esto del espectáculo y 
de la espectacularidad ante cualquier 
suceso o cosa, parece que es lo que 
excita el mundo de los que necesitan 
fuertes sobredosis visuales para poder 
rebuznar sus ¡oh! o ¡ah! Consideren si 
incluso los telediarios no rozan el 
trance orgásmico con el único fi n de 
atraer la atención. Decíamos que nos 
deslumbramos y alabamos las Me-
dulas de Orellán y alrededores, pero 
no por eso olvidemos los centenares 
de hectáreas de arribas auríferas del 
Duerna, los montes descalabrados de 
Maragatería —desde Andiñuela has-
ta el Val de San Lorenzo, desde Santa 
Colomba de Somoza hasta Villar de 
Golfer—, las inmensas médulas de Vi-
llaviciosa de la Ribera —impunemente 
arrasadas por una gravera— y, sobre 
todo, la multitud de yacimientos que 
forman un indivisible homogéneo en 
las laderas del Teleno y cuya superfi cie 

Alias
A estas médulas 
aquí les dicen 
«rubias» 
porque, cuando 
el monte se 
pastoreaba 
con rebaños, 
las arcillas 
quedaban 
limpias y 
guapetonas 
como célticas 
adolescentes 
de cabellos 
enroixados

El desastre
Podría ser la de después de San Quintín. 
Hogueras y restos animales y vegetales 
ardiendo. En la ladera de enfrente puede 
observarse un gran canal romano, 
también arrasado.

Helicóptero balsero
Mucho fuego para tan poca fuerza aérea. El único aparato que después de cuatro 
días sobrevolaba la zona cero controlaba más que extinguía. Y, eso sí, respetando los 
horarios de condumio.
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abarca —¡ojo!— más de 6.000 hectá-
reas. Este conjunto a ambos costillares 
del Teleno, por sí solo debería bastar 
para pasmar a cualquiera, a cualquiera 
menos, por supuesto, a los pasmarotes. 
Cualquier homínido cuyo sustento no 
dependa de las ubres públicas o de las 
jerarquías partidistas para callar o para 
no pensar se ha de preguntar cómo 
es posible este abandono, cómo es 
posible este desprecio ante una de las 
actuaciones titánicamente más impre-
sionantes de la humanidad.

De murias, canales y fi tos
En la mesnada se escuchan bufi dos al 
encarar las primeras pendientes que 
permiten atisbar un hermoso paisaje 
trastocado por las manos de los ante-
pasados astures: murias dispersas, ca-
nales y embalses. Especifi camos lo de 
las manos astures pues los romanos es 
previsible que dirigiesen, ordenasen, 
vigilasen y se llevasen lo resultante, 
como buen pueblo colonizador. 

Las murias son acumulaciones de 
piedra o de rocas como consecuen-
cia de dos acciones fundamentales: 
el lavado de las arcillas que las deja 
decantadas o su amontonamiento para 
ejecutar mejor la trituración de la que 
se extraerá el mineral que contengan. 
Por metonimia, este término prelati-
no «muria» ha quedado en la lengua 
leonesa para designar los hitos (fi tos) 
que dividen propiedades privadas o 
colectivas. 

La mayor parte de las murias que se 
encuentran en la cordillera del Teleno 
son cuarzos. Si los agentes atmosfé-
ricos y los líquenes no se agarrasen 
desesperadamente a las cuarcitas, esta 
montaña resultaría deslumbrantemen-

te blanca y dorada. Quizás en algún 
tiempo geológico se pudo contemplar 
tal prodigio, tal resplandor. 

Los minerales, la vegetación, el pai-
saje, la historia, nos remiten al Cántico 
Ancestrático y Telenal que compusi-
mos hace cuánto y que ahora, ascen-
diendo, se nos echa a las mientes y a la 
boca. Como siempre, alguien lo leerá 
arriba cuando realicemos la ofrenda al 
dios de nuestros antepasados. Ahora 

lo iremos deshilachando por aquí. 
¡Salve, Teleno!,/ Dios de los dioses 
de nuestros padres/ y de los padres 
de nuestros padres/ y de cuantos nos 
preceden/ hasta el alfa de los tiempos! 
¡Salve, Teleno!/ Madre mineral, la de 
las fértiles caderas./ Corazón de sílice, 
negras escamas de pizarra/ donde leer 
relatos de glaciares y mareas./ Níveos 
abalorios de cuarzo por las laderas/ y 
un sudor de oro por los poros de arci-

Canal
Este canal desciende 
del pantano superior 

conduciendo las aguas 
a otros inferiores y 

directamente a zonas de 
explotación

llas,/ entre morrillos orondos, por las 
rubias arenas.

Observamos cómo el humo de la otra 
vertiente llega hasta el cordal y es do-
blado por la suave brisa cabreiresa ha-
cia los páramos maragatos y las dulces 
riberas del Tuerto, Órbigo y Duerna. 
No parece que haya demasiado peligro. 
Pero, de pronto, un enorme estruendo 
nos paraliza. ¡No muy lejos se ha pro-
ducido una potente explosión! Nada 

Color perdido
Si los agentes 
atmosféricos y 
los líquenes no 
se agarrasen a 
las cuarcitas, 
esta montaña 
resultaría 
blanca y dorada. 
Quizás en 
algún tiempo 
geológico 
se pudo 
contemplar tal 
prodigio, tal 
resplandor
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infrecuente, estando el patio como 
está: ardiendo. Nos animamos, quizás 
en la inconsciencia, quizás en la cu-
riosidad. En las noches del miércoles 
y del jueves, cuando caminábamos de 
Quintanilla a Boisán, también podían 
oírse defl agaciones presuntamente 
de material bélico que no cumplió su 
primer objetivo. 

Didácticas noches la de aquellos 
días, comentamos a los compañeros 
andarines. Entonces, a escasos cente-

calentaban las sartenes y observaban 
tras los visillos el mínimo movimien-
to de los efectivos milicianos y de los 
pocos informadores y curiosos que se 
acercaban hasta el lugar a darles la ta-
barra con las consabidas preguntas de 
todos los años. Lo que más les duele a 
los habitantes de este legendario cuero 
llamado Maragatería es la arrogancia 
del nuevo «amo», del militar, que ni 
se molesta en dar explicaciones; y, 
tanto como eso, la pobre suerte de 
los animales (corzos, zorros, lobos…), 
de los que se cuenta que, como salen 
con las patas envueltas en llamas, 
las brigadas forestales les obligan 
a volver al incendio, del que huyen 
despavoridos, para que se suiciden 
y así evitar que lleven el fuego letal 
a los pinares de los concejos. ¡Salve, 
Teleno!/ Lecho del escorpión asesinado 
en el orgasmo,/ de la mantis religiosa, 
del caballito del diablo/ y del tábano 
que enloquece y espolea a los caballos./ 
Solar del águila perdicera, la real y la 
culebrera./ Feliz cobijo para el ciervo, 
el jabalí y el corzo./ Territorio donde 
vigila atemorizado el lobo,/ donde pasa 
el oso y cruza la gineta.

Esas mismas defl agantes noches, se-
guimos contando mientras llaseamos 
contra las pendientes, pasamos por 
los bares de Quintanilla y de Luyego 
a ver qué se cocía. No es extraño que 
en los pueblos pequeños la llegada de 
un forastero sea recibida con una fría 
cortesía, pero en estas circunstancias 
cualquier precaución es poca. Apenas 

La cumbre-
templo
Rayando el cielo, a 
casi dos mil doscientos 
metros, en un ambiente 
la mayor parte del 
año poco visitable, 
se encuentran, al pie 
del ara, las ruinas 
de enigmáticas 
edifi caciones, bien 
con planta cuadrada o 
circular.

nares de metros, ardía la Montaña. Los 
frentes de llamas se desplazaban con 
una relativa calma pues apenas eran 
enfuellados por ninguna corriente 
ventosa. No resultaba difícil prever sus 
movimientos: el fuego ascendía lento 
por un valle y se unía a las fogosas len-
guas de otros valles en las lomas de 
los interfl uvios, para, juntos, realizar 
una subida vertiginosa arrasando, por 
este orden, pino, fresno, abedul, urz, 
escoba, tojo y arándano.

Al caer la tarde el espectáculo del 
dragón rojo devorando la vegetación 
era magnífi co. Ante él todos los ne-
rones del mundo estarían/estaban 
orgasmeando.

Las gentes de los pueblos, las en-
vejecidas gentes de estos pueblos 
somozanos, mascullaban su tristeza: 
¡han visto quemarse el monte tantas 
veces! ¡Y casi siempre por septiem-
bre, sobre todo desde que es de los 
militares! Luego trancaban las puertas, 

Exigencia
Debemos 
pugnar para 
que el Teleno y 
toda su patria 
mineral sea 
considerado, 
a la mayor 
brevedad, 
Patrimonio de 
la Humanidad
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tres parroquianos vuelven la cabeza 
para regresar raudos al momento 
estelar de los deportes del telediario 
(¡ese tiempo tan feliz!). Un retén (?) 
de dos militares conversa, cerveza en 
mano, animadamente, con los dueños 
del local. Nuestra presencia les fuerza 
a bajar el tono. Hablan del incendio. 
Está controlado, pero nadie civil está 
autorizado a intervenir. Ahí adentro es 
mejor que no entre nadie, ni civiles 
ni militares ni Dios, oímos. Pedimos 
y tomamos. Nuestras pintas: el chaleco, 
la cámara, nos delatan. Observamos la 
prevención. Para estrechar lazos, pre-
guntamos interesados:

—¿Cómo es que hay tan pocos efec-
tivos atajando el incendio?

La pregunta o está mal hecha o le ha 
sentado como un tiro al más ventrudo 
de los militares, con titulación de cabo, 
que se acerca, sin aparcar la mahou, y 
nos espeta:

—¡Y a ustedes qué más cojones les 
da! (esa combinación de la fórmula 
respetuosa «ustedes» y del genital 
término «cohone», nos lleva a inferir 
que podemos estar ante un militar de 
carrera). Además pa toda la mierda que 
está ardiendo ahí, mejor que sea así, 
porque si no a lo mejor es peor.

No dejamos de admirar lo claro 
que lo tiene el bajo mando, tal que un 
séneca de secano. Ya habíamos escu-
chado ese argumento: que la mierda 
esa, es decir, lo que en la telele llaman 
matorral y monte bajo, para estos caba-
lleros ecologistas es puro desperdicio. 
Se nos ocurre contestarle en un tono 
semejante:

—Oiga, mi cabo, si lo que se quema 
es una puta mierda comparado con 
un bosque de pinos, como dice usted, 
pongamos que, utilizando la misma es-
cala, sea usted una puta mierda al lado 
de un general, por ejemplo. Esa falta 
de autoestima, sin embargo, no evita 
que su condición no sea absolutamente 
necesaria para que exista el ofi cio de 
general. Es decir, lo que ustedes lla-
man cadena de mando no deja de ser, 
también, una cadena trófi ca, como la 
de los bichitos, ¿le parece? Y con esto, 
si no manda nada más, quedamos a 
empates.

Desafortunadamente el silogismo le 
cabrea al buen hombre y haciendo caso 
omiso de la retirada que le ofrece su 
compañero, más educado, insiste:

—Ustedes los periodistas y todos 
los plumíferos no son más que unos 
tocapelotas. ¡Iros a la mierda, anda!

Después de constatar hasta donde 
ha llegado el estilo josemariagarcía, 
pensamos —mientras le damos la es-
palda al baluarte patrio—: pobrecitos 
periodistas, ¡tan lejos de los centros 
de poder! Pocos son los que no vienen 
ya con la consigna de no preguntar a 
las abuelas que están chochas, que lo 
mejor es volcar el parte militar, que 
dice verdades como puños. 

Rememorando esta entrenida con-
versación con nuestro cabo continua-
mos ascendiendo. Lo cierto es que no 
es entendible esta acritud: nadie les 
acusó —al colectivo armado— de 
haber allampado el monte, nadie les 
acusó de lo que podría hacerse; entre 
otras causas porque es estúpido acusar 
a un funcionario de baja graduación, 
que poca o ninguna responsabilidad 
pude tener en todo esto. Pero se ve 
que el ciudadano en traje de camufl aje 

o era gran defensor colectivero o no 
digiere bien los prejuicios que se le 
amontonaban bajo la visera. En fi n. 

Estamos cercanos a los 1.800 metros. 
Aunque siempre la Montaña engaña y 
nos extravía en su magnitud, a lo largo 
de los años observamos que cualquier 

trocha que escojamos se pone peliagu-
da entre los 1.600 y los 1.900. Tomamos 
un canal romano, también llamado ca-
rril (carril se dice del canal que es usa-
do como lugar de tránsito a pie, a uña o 
con carro chillón). Desde la base estas 
cicatrices horizontales se aprecian sin 

esfuerzo. A pesar de la erosión que los 
ha sepultado aún pueden caminarse 
varios kilómetros de ellos. El sistema 
de canalización fue perfecto: a su 
mínimo de grado de inclinación para 
evitar derrumbes e inconsistencias se 
unía un meticuloso estudio de las la-
deras para esprimirles todas sus aguas, 
bien en forma de lluvia o de nieve. El 
sistema estaba sustentado en pantanos 
que a diferentes cotas (desde más de 
los 2.000 metros de altitud hasta los 
1.000 metros cercanos a Corporales) 
recibían las aguas y las acumulaban 
para domesticar su suelta, que aquí 
se hizo bien por el método arrugia o 
bien se utilizó como apacible lavadero 
de batea. 

Se habla mucho —y es bueno que se 
haga— de los centenares de kilómetros 
de canales que desde los Aquilanos 
aportaban agua a las médulas de los 
pueblos de Orellán y de Las Médu-
las; esta concentración informativa 
ha marginado los kilómetros (a ver 
si entera quien debe: ¡kilómetros!) 
que en las dos vertientes del Teleno 
lo hieren hasta dejarlo hecho un ciri-
neo. Algunos de estos carriles desvían 
aguas de cuencas hidrográfi cas: así su-
cede entre el Cabrera y el Eria, entre 
el Oza y el Duerna; aguas que como 
todo buen afi cionado sabe, unas van 
al Sil y otras al Esla, dos de los cinco 
primeros ríos de mayor caudal de la 
Península Ibérica. 

Los vestigios en la caída noreste de la 
cordillera son menos conocidos pues 
se emplazan en buena parte dentro 
del Campo de Tiro, pero a base de 
merodeo, prismáticos, planos que el 
propio Ejército facilita y de las impa-
gables fotografías de los últimos saté-
lites, podemos deducir que el sistema 
de explotación minera fue tan prolífi co 
como en la cara suroeste: canales en 
diferentes altitudes allegaron aguas y 
nieves que luego fueron acumuladas 
en represas, como la que puede verse 
en la fotografía adjunta en el arroyo 
Llamas. Esta vertiente actuó para el 
ingenio romano como gran colectora 
fl uvial que luego se utilizó para arru-
giar o arruinar montes en la margen 
derecha del río Duerna, practicamen-
te desde Pobladura de la Sierra hasta 
Destriana. En estas laderas pueden 

Escalera al 
cielo

Una escalera-calzada 
de una cincuentena 

de metros es el cordal 
humano por el que 

presumiblemente se 
alcanzaba el altar de 

ofrendas y sacrifi cios 
al dios del atardecer, 

Tileno, Mati Tileno 
después. 

Pantano
Podría decirse gran alberca, enorme aljibe, pero por sus dimensiones —que pueden 
contrastarse con las fi guras humanas— digamos que se trata de un pantano de gran 
capacidad donde se recogían lluvias y nieves entre las dos jibas telenales 

Gran muria
Simulando la fi gura de un ratón se alza en el valle de Las Rubias una enorme muria o 
acumulación de cuarzos, curioso elemento paisajístico que resulta del proceso romano 
de lavado de las arcillas rojas para extraer el oro. 

Peligro
«Ahí adentro 
es mejor que 
no entre nadie, 
ni civiles ni 
militares ni 
Dios», oímos

Sapiencia
No dejamos de 
admirar lo claro 
que lo tiene el 
bajo mando, tal 
que un séneca 
de secano

Necesidad
Se habla 
mucho —y es 
bueno que se 
haga— de los 
centenares 
de kilómetros 
de canales 
que desde los 
Aquilanos 
aportaban agua 
a las médulas de 
los pueblos de 
Orellán y de Las 
Médulas
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observarse desde lugares privilegia-
dos externos a la zona de disparo (no 
cometan la insensatez de adentrarse 
dentro del polígono militar ni aún 
después de quemado) las enormes 
mordeduras de la minería (esclava o 
autónoma, hay defensores de las dos 
modalidades laborales) en forma de 
profundas grutas y de bocados en co-
rro o en hilera que debieron costarle 
a miles de personas, durante decenas 
de años los dientes y la vida. 

Entre estas informaciones y otras 
refl exiones que los unos nos conta-
mos a los otros, agotando el poco 
oxígeno que queda entre jadeo, la 
mesnada va de carril a embalse, de 
murias a excrecencias rocosas donde 
se perciben nítidamente la pericia de 
los mineros para quebrar las grandes 
masas cuarcíticas. La semicumbre que 
media entre las dos jibas telenales está 
cerca y en su regazo se halla el embalse 
supremo de todo el sistema hídrico-
minero de las pendientes que bajan a 
suroeste. Aunque es zona que queda 
teóricamente fuera del alcance de los 
proyectiles aquí también nos tropeza-
mos con metales nacidos pa matar, al 
igual que en toda la ladera contraria al 
farallón ametrallado. 

Declaraciones berlanguianas
Ante este detritus bélico, recordamos 
el fallecimiento de una vaca muerta 
en Corporales por proyectiles lanzados 
desde las otra vertiente y, en conse-
cuencia, rememoramos una entrevista 
que los periodistas de Diario de León 
Lalo F. Mayo, Juan Carlos Vázquez y 
Marco Romero, realizaron al, por en-
tonces, Jefe de la Región Militar del 
Noroeste, Capitán General Luis Mar-
tínez Coll, después del escandaloso 
incendio de los pinares de Tabuyo en 
1998. Las respuestas del Capitán Ge-
neral aún hoy son paradigmáticas, si 
entendemos que no sólo refl ejaban el 
pensamiento y la posición de su perso-
na sino del cuerpo que representaba.

De no ser por el drama que subyace 
en el fondo y porque el causante de 
buena parte de esos mismos problemas 
es el Ejército que dirige, podríamos 
despanzurrarnos tal como hacemos 
ante una película de Berlanga o ante 
un monólogo del llorado Gila (al pare-
cer, los únicos cronistas realistas de la 
vida nacional). Además de negar que 
los proyectiles traspasan los límtes del 
Campo de Tiro, entre otras lindezas, el 
buen hombre descubría nuevas fuentes 
de riqueza comarcal: «He ordenado que 
los soldados tengan un descanso de dos 
horas en los pueblos para ver si conocen 
alguna moza y utilicen los bares».

También el alto mando militar venía 
a decir lo que ya oímos al soldado: que 
lo que se quema es monte bajo, o sea, 
nada importante; y que había sido una 
suerte que lo quemaran los militares 

porque así los pueblos tenían quien les 
indemnizara. Es decir, lo mismo que le 
puede contar el gobierno británico a 
los padres de Meneses, el chaval bra-
sileño que tirotearon en el metro des-
pués de los atentados del 7 de julio de 
este año: «Menos mal, señores, que lo 
asesinamos nosotros, que si lo llega a 
matar un vulgar delincuente se quedan 
ustedes sin el millón de euros que les 
vamos a dar para que callen y dejen de 
intoxicar a la opinión pública». 

Ni que decir tiene que estas teorías 
descabelladas no sólo no fueron en 
su momento rebatidas por la intelec-
tualidad de a pie sino que hubo quien 
hasta las loó (escrito está) y continuó 

afi rmando que la persistencia del 
Campo de Tiro era una garantía para 
la ecología del lugar. Ciertamente, no 
entendemos cómo se pueden discutir 
verdades de garrafa. ¡Otra ronda, por 
favor! 

Esquivando los trozos de chatarra 
de proyectiles que el Capitán General 
afi rmaba nunca rebasaban los límites 
del Campo de Tiro, al fi n, logramos 
la cumbre. La satisfacción no es tanto 
por el esfuerzo físico sino por poder 
volver a constatar que la artillería no 
ha logrado llevarse por delante el ara 
sagrada de los astures y de todos los 
pueblos superpuestos que se han aco-
gido a su regazo. Un año más, continúa 

intacta, salvo la mínima depredación 
que entusiastas montañeros realizan 
cerca del punto geodésico. La cima 
donde moraba el dios del atardecer y 
el trueno, el de la lluvia y el de la gue-
rra, el de la fertilidad y el del reposo, el 
que les insufl aba la necesaria energía 
tanto para vivir como para morir —vo-
luntariamente si era necesario—, per-
manece sobrecogedora e hierática. Esa 
es la cumbre protectora, la que enlaza 
la tierra con el cielo, el pubis invertido 
de Gea, la madre tierra; nuestro Ararat, 
nuestra pirámide telúrica. ¡Salve, Tele-
no!/ Sinaí de maragatos, cabreireses,/ 
somozanos, valdorneses,/ sequedanos, 
valderienses,/ tuertanos, orbigenses,/ 
cepedanos, jamucenses,/ bercianos y 
sanabreses./ Infi nita es tu historia e in-
fi nitos tus atardeceres./ No pasó pueblo 
sin venerarte, ni gentes/ sin implorarte. 
Más que sus religiones y sus leyes/ dura 
la presencia de tu inquietante frente.

 Quisiéramos saber cuántas cumbres 
del planeta ofrecen algo semejante a 
lo que aquí se halla. El misterioso 
legado comienza con la sorpresa que 
las máximas alturas del Teleno —oiga, 
¡estamos en los dos mil doscientos me-
tros!— se alcen sobre una extraordina-
ria explanada, en estas tierras llamada 
chana, que acoge en pocos metros la 
Laguna de los Dioses, los pozos de 
sacrifi cio, una escalera nítidamente 
artifi cial, con trazo semejante al de 
una calzada, que, siguiendo el máxi-
mo del cordal, desde más de cincuen-

Laguna de los dioses
Al borde de la gran chana de la cumbre, 
una prístina laguna se supone alberca 
donde el dios Tileno retozaba con janas y 
nereidas de alto voltaje concupiscente. Al 
fondo, pinares y pantano de Tabuyo.

«Rubias» o 
médulas
Puede observarse los 
diferentes frentes de 
explotación, escalonados 
con su balsa de 
sedimentación y lavado 
inferior

Proyectiles
Aunque es 
zona que queda 
teóricamente 
fuera del 
alcance de los 
proyectiles aquí 
también nos 
tropezamos con 
metales nacidos 
«pa matar»

Un conjunto 
natural y 
arqueológico 
único en el 
mundo

|||| Entendemos que debe hacerse 
balance, descontaminar la tierra 
y la Montaña de chatarra bélica y 
de sus residuos, reparar aquellas 
zonas arqueológicas más dañadas 
por los impactos o por el tránsito 
de los carros de combate; y, ¡por 
supuesto!, agradecer al Ejército 
que su presencia haya conservado 
este gran espacio sin molinos de 
viento ni tendidos eléctricos y, 
sobre todo, sin en el degüello que, 
a buen seguro, habría padecido de 

explotaciones pizarreras a cielo 
abierto. En estos aspectos, el Ejér-
cito sí que ha sido un salvaguarda 
del patrimonio. ¡No todo va a ser 
leña a la Defensa!

Relegando el espinoso tema de las 
contaminaciones —cuyo alcance 
desconocemos—, puede aventurar-
se que la Montaña sagrada , aunque 
se la ha intentado asesinar real y 
metafóricamente, está herida, pero 
no agónica. Últimamente los astros 
se concitan y parece que hay múlti-

ples personas en las áreas públicas 
dispuestas a retormar la senda del 
sentir común y del benefi cio de la 
comunidad. Nos congratulamos 
que se vayan cayendo del guindo 
y aporten sus manos en la tarea de 
respetar y entender este inmenso 
monumento de la naturaleza, del 
ingenio y del sudor humanos. 

Una vez declarada la protección 
del territorio, es urgente poner en 
valor histórico, didáctico y turísti-
co la enormidad de la que hemos 

hablado. Si esto se lleva a cabo de 
manera acorde a sus posibilidades, 
estamos convencidos —nos atre-
vemos a profetizar— que la nueva 
economía de desarrollo sostenible 
transformarían radicalmente las 
privilegiadas comarcas que cus-
todian al divino Marti Tileno. La 
razón es muy simple: no hay nada 
semejante en el mundo. 
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ta metros, parece querer subirnos al 
cielo, y que nos lleva hasta el vértice. 
Vértice/cénit que no puede tener otra 
funcionalidad que la de ser el ara, el 
altar de las máximas ofrendas. Al pie 
de la cumbre, en la chana, restos de 
paredes cuadrangulares o de redondez 
castreña nos invitan a colegir templos 
de sacedorcio y de veneración o, más 
difícil, vestigios de un poblamiento 
transitorio relacionado con las explo-
taciones minerales. ¡Todo ello a dos 
mil doscientos gélidos metros! Esta es, 
sin duda, una apoteosis arqueológica 
que debe tomarse con tanta devoción 
como las alturas del Machu Pichu. Y 
si no, díganos qué hay a esta altitud 
en la extensa Europa comparado con 
este prodigio.

En este santuario rodeado de cana-
lizaciones, murias, cuevonas, coronas, 
lagunas, embalses, rocas furadas, ar-
cillas peinadas y arrugiadas, médulas, 
saltos o fervones de aguas, resuenan las 
lenguas de todos los pueblos que hasta 
aquí llegaron y que aquí, sobrecogidos, 
se detuvieron, postrándose ante este 
lugar geomántico. En este santuario 
—no hallamos término que mejor se 
adapte— que es todo el conjunto te-
lenal, podemos disfrutar de vestigios 
célticos, púnicos, griegos, romanos, 
visigóticos, árabes, mozárabes... etc. 
Y también, ¡cómo no! hasta lo último 
en obús con o sin hilo guiador. 

 Sepa quien debe, que esta fue la 
Montaña ante la que se inclinó el 
cónsul Carisio, la que le resultó in-
tratable para Almanzor, la que fue 
referencia para reyes y emperadores 
de León, a la que miraron y miran la 
mayor parte de las torres y espadañas 
de la provincia y la que le causó honda 
perturbación al mismísimo Napoleón 
cuando meditaba angustiado frente a 
las murallas astorganas. Si las piedras 
no les conmueven, quizás lo haga el 
prestigio de quienes tanto removieron 
en la Historia.

Por su historia y por lo mucho que 
aún queda de ella entendemos que 
las gentes de León y las sensibles del 
mundouniverso debemos pugnar para 
que el Teleno y toda su patria mineral 
sea considerado a la mayor brevedad 
patrimonio de la Humanidad.

Ello implica, claro es, y con harto 
dolor de corazón hostelero y milicia-
no, hacer las cuentas con el ejército y 

Teleno 
coronado

Por vez primera en todo 
el devenir geológico, la 
cumbre considerada de 

2.188 metros alcanzó 
los 2.000 metros gracias 

a la heroicidad de la 
mesnada que tuvo el 

atrevimiento de subir 
los doce metros de 

pendón de Toral de 
Fondo hasta la cumbre. 

Fue en 1998 

Demasiado purifi cado
Entendemos que tanto fuego y tan continuado es demasado incienso para el dios de 
los antepasados. Conveiene un futuro más límpido,menos ahumado. Las generaciones 
futuras lo agradecerán, quizás hasta vivan sin asfi xiarse de ello. 

Historia
Sepa quien debe, 
que esta fue la 
Montaña ante la 
que se inclinó el 
cónsul Carisio, 
la que le resultó 
intratable para 
Almanzor, 
la que fue 
referencia 
para reyes y 
emperadores de 
León y la que 
le causó honda 
perturbación 
al mismísimo 
Napoleón

Carrileando
Andarines de la mesnada siguiendo la estela de uno de los centenares canales «enturados» que bien 
podrán en un futuro inteligente ser caminos de atracción para un turismo sostenible.

Más ardor
En la enormidad de las panzudas laderas telenales continúa el fuego como un alacrán pausado 
devorando vegetación, fauna e historia. 

desmantelar el Campo de Tiro, aquel 
que fue expropiado en el infausto 23 
de Febrero (día del arte tragicómico 
nacional) de 1981 a razón de 17 pts/ 
mº.

 Las razones de mantenimiento de 
esta infraestructura guerrera no se 
mantienen y por repetidas no abun-
daremos, pero ahí está la larga lista de 
atropellos a la población civil (recuer-
den que éste es un polígono militar 
tan fragmentado que se mueve entre 
pueblos con gentes que lo han padeci-
do durante decenas de años a cambio 
de aquellas miserables 17 pts/m) con 
muertes incluidas, la depredación del 
medio y, a mayores, la contaminación 
química sobre la que no conocemos es-
tudio alguno que se haya realizado por 
ninguna administración, pero que los 
habitantes, tanto de Maragatos como 
de la Valduerna y Valdería, consideran 
que han repercutido duramente en la 
salud de los comarcanos. 
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