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LaVeiga

La Vega y la Isla, 2

Por ANDRES MARTINEZ ORIA

oviembre. Dia espléndido, mientras luce el sol. Luego
Nhay que aguantar la helada. Desde el puente del ferroca-

rril abandonado, entre Castrillo y Valderrey, la vega se
ensancha aguas abajo, ensimismada en estos dias de otofio, teme-
rosa de lo que queda atin por delante. Del gran arco vacio, sale el
corverio espantadizo y va a posarse a los lados de la carretera, a la
espera de carrofia. La Sequeda a un lado, la Vega al otro. Cuatro o
cinco abetos perdidos en el encinar hablan atn de Villa Odila, tan-
tas huellas de poesia honda, junto a la estacion de Valderrey. Leo-
poldo Panero. Que me digan por qué se arrumbaron los ultimos
vestigios. El palomar, la casa, los recuerdos. Castrillo. Olor a
majada, a remolacha recién sacada, a estiércol humeante. Las dos
encinas de la entrada. El vuelo descuadernado de las pegas. Hay
una calma deslumbrante en el sol de noviembre. Las cosas exha-
lan el olor del tiempo breve. Del mosto que borbotea en los laga-
res. De la manzana y de la uva entre la paja de la talamera. Un
recuerdo lejano de flor de lupulo en alguna esquina olvidada.
Carral. Villar. El trigo apuntando entre maizales secos. El ronro-
neo de los tractores. San Feliz. Posadilla. En el puente, una pareja
de verderones revoloteando junto al agua. Verdes y amarillos.
Vivos como el aire. Viejos al sol, en las plazuelas desiertas. Pasa
un perrazo grande, pardo, se detiene un instante en una esquina,
olisquea, levanta la pata y se pierde apatico por una calleja. Para
qué ladrar, si hay una luz sedante posada en las cosas. El Tuerto
fluye solitario y tranquilo. Ajeno a todas las soledades. Nuestras
vidas son los rios..., quién no lo sabe, que van a dar en la mar. Rio
silencioso. Agua que pasa. En alguna puerta hay un aviso clavado
que nadie lee. A la tarde, hay reposo vuelto hacia adentro. La vida
vuelta hacia adentro. Un cielo de azulete, para pintarlo en un cua-
dro s6lo vega y cielo. Rio y casas entre los chopos deshojados.
Molinos sin molienda entre las ramas yertas. Hay algo en las pla-
zas de estos pueblos adustos que invita a la meditacion.

Tenemos agua y suelo pero no tenemos el cielo, oi no hace
mucho en La Cepeda. Honda sabiduria, la de la evidencia. No
hay otra. La necesidad hace a la gente reconcentrada y sabia.
Ciencia de lo breve y elemental. Lo demaés es pura pose. Adorno
vano. Tenemos el rio, es cierto, aunque no demasiado abundante,
y la vega, aqui arriba estrecha y alongada, tan escurridiza y avara
que éstas han sido, de antiguo, tierras de emigracion. Pero lo peor
es el cielo. El tiempo. Qué se puede esperar de un clima que pasa
del breve infierno al largo invierno sin aviso. A traiciéon. Agua y
suelo. Eso si. Vega. Palabra hermosa y antigua. Tanto como esta
tierra. Los romanos tuvieron que aprenderla. Ibaiko es “ribera” en
la lengua vasca. En los siglos X y XI teniamos baica y vaiga. En
San Roméan oia a mi abuelo decir “veiga”. Qué bien sonaba al
oido. En leonés es donde el vocablo aparece con mayor densidad,
aunque también se decia en Castilla. Era raro, sin embargo, en el
sur y en Aragon. Aunque también estd la Vega de Granada. Por
ejemplo. Vega. Campo baxo, llano y himedo, segun Covarrubias.
Es decir, irrigable, fértil. Pero aqui arriba, donde el rio se esta
haciendo, qué husmia. Por eso los pueblos se arraciman en las
laderas, para no ocupar una pizca de terreno bajo. Villamejil,
Cogorderos, Quintana, Fontoria, La Carrera no se atreven a lla-
marse aun de la Vega. Qué vega es ésta que no es capaz de retener
a los hijos. También huyen de las bajeras San Roman y San Justo

que, ahora ya si, son de la Vega porque aqui ensancha y promete.
Por San Félix y Villarnera, se hace ya un mar verde que da gusto
ver alla por San Pedro y San Pablo. Y més abajo, qué tierra. San-
tibanez, Santa Maria. Algiin dia habra que hablar de islas y de
insulas baratarias. Que no otra cosa fue la sonada insula Barataria
que una isla de rio, como ésta. Una isla del Ebro. Isla del Ebro o
isla del Tuerto, qué mas da para situar los suefios.

- Buen agua y buena tierra, sefior.

- Pero el cielo, amigo Sancho, el cielo... Si estas tierras y esta agua
tuvieran el cielo de Argamasilla...

- Ya, pero es asi. Qué le vamos a hacer.
- Pero el cielo se puede variar, Sanchuelo, amigo.
- Bien sabe vuestra merced que eso no esta de nuestra mano.

- Si esta, Sancho incrédulo, que se puede poner un cielo de plasti-
co.

- Un cielo de plastico, qué ingenioso sois, sefior.
- Un cielo de plastico como en Almeria, Sancho, simple. Flores y

hortalizas todo el afio. Una cosecha y otra. Un paraiso, sin miedo
a la escarcha.

- Ya, pero eso...

- Claro, amigo, eso precisa cambiar algunas cosas. Sobre todo, la
mentalidad.

-Y resultaria laborioso. Precisaria mano de obra.

- Ahi esta el quid, Sancho incrédulo. Gente dispuesta a quedarse.
(Te das cuenta? Fijar la poblacion. Ver otra vez las calles llenas de
nifos. Las escuelas abiertas. Los jovenes aqui, sin pensar en irse.

-Y desembolso, qué. Estais hablando de una reconversion, sefior.

- De una reconversion a fondo, ya lo sé. Por eso no deja de ser un
sueflo, amigo Sancho.

- Ya voy viendo, seflor, por donde vais.

Lastima de tierra. Pueblos desiertos en cuanto cae la tarde. La
gente atrincherada en las cocinas. Huyendo del frio. Atisbando, si
acaso, desde la ventana. Los viejos caserones de tapial y madera
sustituidos poco a poco por casas de ladrillo y hormigoén, habita-
bles y modernas, eso si, pero se van perdiendo las raices.

En estos pueblos de no abundante patrimonio artistico, Sancho
amigo, que no todos disponen de una iglesia con el artesonado
prodigioso de Santa Colomba, salvar alguna casa terriza, que las
hay, y hermosas, y convertirla en museo etnografico, un decir, no
seria mal logro pensando en el futuro. Conservar los ltimos res-
tos de esa arquitectura de tierra, sabia y eficaz, y guardar las viejas
herramientas que hablan de un pasado a punto de perderse seria
una forma de dar vida a los pueblos. De hacerlos mas atrayentes y
vivibles.

- Decir se dice bien, sefior, pero una cosa es predicar y otra dar
trigo.

- Ya sé que es fécil hablar, Sancho puiietero, pero por ahi empieza
toda aventura. {No nos hemos pasado la vida hablando tu y yo,
Sancho infiel, mas duro que el pedernal?

- Hablar, hemos hablado, sefior, de tantas cosas...

Noviembre. Dias espléndidos, mientras luce el sol. Antes de que
comience la helada. Desde el puente del ferrocarril, entre Castri-
llo y Valderrey, la Vega se va sumiendo en las brumas nocturnas.
Ensimismada. Al otro lado humea algun tejado remoto de La
Sequeda.



